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L’être & l’Aleph. Réflexions sur la
création et l’(auto-)traduction chez
Julien Turk
The Being & The Aleph. About Creation and (self)Translation at Julien Turk
Najeh Jegham
1 La  spécificité  de  l’auto-traduction  est  peut-être  dans  sa  manière  d’éclairer  plus
particulièrement  les  rapports  entre  écriture  et  traduction,  entre  création dans  une
langue et passage à l’autre langue. Et cela ne manque pas de poser d’emblée plusieurs
questions :  sur  le  bilinguisme  (et  ce  qu’il  engage  comme  problématique  de  la
coprésence des langues), sur l’écriture et la réécriture dans une entreprise de création,
sur la position du je écrivant, se lisant, se dédoublant entre je créateur et je traducteur…
L’enjeu est justement d’éclairer le je en présence, un je en quelque sorte inévitablement
problématique :  il  se  dédouble,  se  multiplie  dans  une  relation  renouvelée  avec  son
écriture (-traduction) ; un je auteur et lecteur à la fois, conjoignant les deux activités
dans un travail de répétition, de reprise dans la relation constante avec la langue, avec
les langues.
2 Comment se manifeste et se meut ce je dans ses langues, et entre elles ? Quel rapport
entretient-il  avec  son  écriture  (ses  écritures) ?  Et  quels  rapports  ses  écritures
entretiennent-elles ensemble ? Il importe de noter que ce travail s’inscrit dans un cadre
poétique,  soucieux  de  mesure,  de  rythme,  de  sonorité,  de  silence…  Il  concerne  un
passage au dire dans la langue et un passage du dire d’une langue à une autre. C’est une
entreprise caractérisée par la répétition : création et recréation qui produisent le sens
dans une première langue et dans une seconde.
3 L’enjeu est ainsi la production du sens (le même ?) dans les deux langues, selon des
procédures de création et de traduction ; et peut-être davantage que cela, c’est-à-dire
qu’il s’agirait de la possibilité de l’expression poétique dans l’une et l’autre des deux
langues.
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4 En  effet,  la  question  du  sens  reste  essentielle :  il  n’est  pas  seulement  produit  par
l’intermédiaire  de  la  langue,  mais  résulte  aussi  d’une  relation  avec  la  langue  (les
langues) et avec l’écriture que la langue permet ; il est également dans ce qui définit la
sphère poétique telle qu’elle est établie dans chacune des langues : disposition des vers,
gestion  du  blanc,  mesures  du  rythme,  composition  sonore, celle  des  images,  des
métaphores… et leur pouvoir d’évocation, rattaché à un univers poétique et culturel
particulier porté par chaque langue.
5 Cette étude propose d’approcher ces questions diverses à partir du recueil du poète
libanais résidant en France, Julien Turk, D’Aleph à Istanbul1. Proposant des poèmes en
« texte français et arabe par l’auteur », comme indiqué sur la page de garde, le livre est
marqué par la dualité : deux langues, bien sûr, poésie et calligraphies (bilingues elles
aussi, et agissant dans la langue et en dehors, selon la visée esthétique)2 ; le titre même
indique la dualité, mettant en relation la lettre (aleph) et le lieu (Istanbul). L’on peut
donc dire d’emblée que la traduction s’inscrit dans la mise en place de la dualité : elle
s’inscrit  comme  un  mouvement  entre  deux,  un  approfondissement  et  une
multiplication dans lesquelles l’entreprise poétique cherche son accomplissement. Le
titre indique un passage partant de la lettre première vers le lieu, lequel lieu a à voir
avec le nom du poète (Istanbul-Turk) ; l’entreprise poétique, engagée ici entre création
et traduction, ne serait-elle pas alors la quête de son lieu – du lieu de son nom propre –
désirée par le poète ? Et la traduction n’est-elle pas une fonction nécessaire à cette
quête ?
 
Expressions du je, entre les langues
6 Il  convient  donc  d’examiner  la  manière  avec  laquelle  la  traduction  se  réalise  et
contribue à résoudre la dualité et à assurer la conquête de l’unité. Aussi est-il  utile
d’examiner comment le je poétique se dit dans l’une et l’autre des deux langues ; cela ne
manquera pas d’éclairer le dire personnel, le dire de/sur sa propre personne entrepris
par le poète et se répétant « traduit » dans l’autre langue.
7 Il semble que le je poétique échappe dans son dire : il ne se raconte, ne se dit pas, mais
s’évoque par touches ; il est dans sa dispersion, morcelé, agité selon ce qu’en révèle la
langue. Dans la traduction, un écart apparaît et renseigne sur l’effet de chaque langue






Étranger à ma voix
Éteint, peureux
Tremble
Sur la ligne du jour
 
J’écris vos heures





L’être & l’Aleph. Réflexions sur la création et l’(auto-)traduction chez Juli...
Recherches & Travaux, 95 | 2019
2
8 La différence ici entre les deux textes dans les deux langues en vis-à-vis rend compte de
l’agitation  plus  grande  que  livre  la  version  française :  la  comparaison,  en  arabe
(« peureux /  comme  le  tremblement /  des  lignes  des  jours »)  devient  « peureux /
Tremble / Sur la ligne du jour » : elle se dit par un verbe qui a perdu son sujet (le je
justement) ! C’est peut-être aussi le mode impératif qui sert (ou dessert) la présence-
absence du je, recevant un ordre indéfini, ou un ordre de soi à soi comme pour viser la
fissure du sujet dont témoigne le début de la deuxième strophe du poème.
9 Certes, les vers disent la perte et sa douleur qui peuvent se comprendre de plusieurs
manières (perte de l’enfance, du pays premier…), mais l’on s’interroge également sur la
perte comme effet de la langue, du changement de langue. En effet, il est question de
« paroles citronnées » (p. 26), donc acides, que le « je babille » :
Je babille وغلأ
Des paroles citronnées نومّيللا نم ٍتاملك
10 Plus loin (p. 80), les paroles sont personnifiées et manifestent leur volonté d’agir sur le
(les) corps : ce sont des « Paroles nymphomanes » qui « infestent la peau / Des nuits »
يلَاّيللا .  ةِقبَش تاملك / دلِج يف َُلغَلَغتت /
Là, les deux versions coïncident, quoique la version française, par la disposition des
vers, laisse obscure l’indication « des nuits » (s’agit-il de « paroles nocturnes » ? Ou




11 La disposition des vers indique unerecherche  de  coïncidence  dans  le  texte  français,
cependant  ce  dernier  s’écarte  souvent,  et  de  plusieurs
manières, de son correspondant arabe, notamment par le recours à des moyens dont ne
dispose pas la langue arabe : les majuscules : « N’AIE PAS PEUR » (p. 82) ; l’exploitation
de la formation du mot : « É-perdu » (p. 68).
12 
Dans le dernier exemple, le jeu sur les mots « perdu » / « éperdu » n’est pas possible en
arabe, et le texte ne livre, dans cette langue, que le sens de la perte. La coupure du mot
français est donc bien signifiante, comme celle du 
je
lui-même, partagé entre des significations contraires, entre « jouissance d’Orient »
(p. 28) et « brûlure orientale » (p. 36) :
Me ravit ينُِفطخت
Jouissance d’Orient (p. 28) قرّشلاُ ة وَشن
13 
Là encore, le texte français joue sur l’ambiguïté du ravissement, alors que l’arabe ne
retient que le sens de l’enlèvement.
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Ici, le lecteur bilingue s’étonne de ne pas lire, en français, ce qui, en arabe, suit la
« brûlure orientale », ces « eau » et « fruit » qui sont peut-être deux éléments
d’apaisement de ce qui brûle. Et la brûlure s’avère provoquée par la langue elle-même,
ainsi que l’indique le poème précédent (p. 34) :
langue ٌناسل




Mienne ةِعئاضلاِ ةغُّللا نم
De la langue  
Perdue  
15 Dans ce dernier poème, à la dualité du signifiant arabe (deux mots,lisânetlugha
, pour la « langue », le premier désignant à la fois l’organe et le système de signes, le
second uniquement le système de signes) correspond le signifiant unique, bien que
polysémique, du français (
langue
). L’ambiguïté est renforcée par la situation dans une rencontre amoureuse : la relation
de plaisir réveille la douleur de la perte, et cela semble affecter la traduction. Aux
quatre vers en arabe correspondent sept vers en français, comme si l’écriture se
ramassait, se crispait, dans la langue arabe, alors qu’elle se dilate et dure davantage en
langue française ; le changement de langue installe ainsi un autre rapport au temps,




La souffrance paraît ainsi plus marquée en langue française ; et ce sont d’autres écarts
qui caractérisent la version française, qui donne à entendre et à voir plus
d’hétérogénéité et d’agitation :
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Les variations de la marge (p. 48) et du blanc (p. 74).
La répétition (p. 74 :  « oublié… /  Oublié… » correspondant à l’arabe
littéralement « mon amour m’a oublié », avec une seule( ّيبح » ينيسن » 
occurrence du verbe).
La modification des signifiants, liés ou déliés : « Immenseterrenatale /
De-So-Li-Tu-De » (p. 40-41 : « ًلئاه ًمأ ًنطو / ةدحولا نم  »).
Le néologisme par assemblage de mots : « ton divanpoésie » : « ناويد
). littéralement « ton recueil de poèmes », p. 26-27 ) « كرعش
17 Là, dans ce dernier exemple, l’emprunt du mot arabe (« divan » au sens de « diwân
 », recueil de poèmes) renseigne sur une sorte de contamination du français par l’arabe
(l’inverse ne se produit pas). L’hétérogénéité agit même dans l’ajout au texte d’un
« lexique » dans lequel « divanpoésie » est expliqué (p. 86), avec d’autres termes qui ne
relèvent pas de la création verbale mais de l’emprunt à d’autres langues.
18 
L’hétérogénéité est donc linguistique ; cela se comprend dans le cas de la traduction ou
de l’auto-traduction. Et dans ce recueil, la coprésence des langues participe à l’écriture
en tant que création et traduction à la fois, et contribue à en éclairer le mouvement et
la signification.
19 
La « dimension turque » de cette poésie a déjà été notée, à travers la référence au titre
du recueil et au nom du poète ; trois poèmes commencent dans leurs versions arabe et
française par le même mot turc, 
Cumartesi
(le mot, qui signifie en turc « samedi ») est défini ainsi dans le glossaire final : « le
samedi de la promesse… un après ! », p. 86) ; la ville turque est évidemment
mentionnée, avec ses « sept collines », personnifiée avec ses « doigts » et son « corps »
particulier, « promesse » (p. 28) de plaisir. L’intervention de la tierce langue semble
soutenir la correspondance entre les deux autres langues, lesquelles déroulent des
textes qui coïncident ou cherchent à coïncider.
20 
La même harmonie se manifeste quand l’écriture convoque un autre lieu, l’Espagne
andalouse, qui est associée à la jouissance – dite dans son verbe espagnol utilisé dans les
deux versions du texte : 
gozar(p. 50-51), terme que le glossaire final définit comme « Gozar
-jouir, pouvoir le dire, tenter de le dire, tenter de te le dire, tenter de te l’avouer ! »
(p. 86).
21 
Il paraît donc que l’altérité apaise dans cette poésie, altérité de la langue (des langues)
comme du lieu. L’ailleurs sert le désir de mouvement et soutient un équilibre que la
coïncidence entre écriture et traduction manifeste. Et l’ensemble porte la quête de
l’unité dans la conjonction, dans la totalisation dont témoigne le désir de « traversée
des langues de Babel » (p. 54). Aussi peut-on se demander si la traduction n’est pas une
manière privilégiée d’engager cette « traversée » en vue de conquérir les langues et
l’ailleurs.
L’être & l’Aleph. Réflexions sur la création et l’(auto-)traduction chez Juli...
Recherches & Travaux, 95 | 2019
5
22 
Qu’elle installe la correspondance, l’équivalence entre les textes, ou qu’elle aménage
l’écart, la traduction témoigne de l’engagement du poète dans l’entreprise de quête, de
conquête, dans un mouvement conduisant de l’ébauche à l’accomplissement, du
« brouillon » à l’œuvre accomplie, selon « le voyage / Des lettres » (p. 6). C’est ce qu’on
peut observer à partir du deuxième poème du recueil qui apparaît comme l’indication
de l’orientation ou du programme de toute l’entreprise scripturale qui est à la fois
création et auto-traduction.
23 
Dans le tableau suivant, nous présentons les deux versions française et arabe de ce
poème ainsi que la traduction littérale de la version arabe, ce qui nous permettra par la
suite d’apprécier l’orientation qu’il donne à l’ensemble de l’entreprise qui s’ébauche :
Vers Version française Version arabe Version arabe (trad. littérale)
1 Livre de brouillon livre ma vie
ّملست ّةدوسم 
ًةيراع يتايح Un brouillon remet ma vie nue
2 Ne se copie plus le passé au propre ni la confusion




Ne s’écrira plus une innocence à mon hier ni même la méfianc




Ni de virgules d’interrogation






Ni même des surfaces vertes avec quoi mon silence respire co
5 Libres les feuilles de toute écriture
ةّقتعم ٌقاروأ 
ةباتك ّةيأ نم Des feuilles libres de toute écriture






Et mots effacés torturés égorgés balayés comme rien




Et des mains blanches tracent ma vie erreurs et tourbillon
8 En mains propres
َوطخلا ّثحأ 
كهنُمٍ ملُحك Je presse le pas comme un rêve épuisé
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Et du doute une couronne d’encre et nausée





Des mots alourdis assombris assoiffés partis blessure qui ne ci
11 Mots écorchés disparus à jamais
نامألل ّةدوسم 
يتقيقح اّهنأكل Un brouillon pour la sécurité comme s’il était ma vérité
12 Du brouillon jaillit la brûlure
ّةدوسملا نم 
ةقرحلا قثبنت Du brouillon jaillit la brûlure
24 
Il importe de signaler également l’existence de deux vers en arabe qui n’ont pas
d’équivalents directs en français : « Je presse le pas comme un rêve épuisé/… Un
brouillon pour la sécurité comme s’il était ma vérité » (vers 8 et 11). Cet ajout confirme
en quelque sorte la conclusion de la comparaison entre les deux versions de ce poème :
la version arabe, est plus directe, plus centrée sur le sujet, dans le sens où la présence
du sujet s’écrivant est plus marquée, par l’engagement dans l’écrit (l’écriture) et la
douleur violente qui cerne et le sujet et les « mots » (vers 6 et 11). Le lecteur est
d’emblée embarqué dans le flux de significations négatives, violentes, inscrites dans
une continuité qui est celle de la vie, avec son passé, présent et avenir aussi. Et l’on
apprécie la belle trouvaille du poète qui, dans les deux langues, sert ce sens de la
continuité négative : le point d’interrogation devient « virgules d’interrogation »
(vers 3) !
25 
Les deux versions de ce poème se rencontrent surtout en leurs début et fin, avec la
répétition du signifiant « brouillon » et l’indication de ce que nous avons appelé le
programme du travail poétique qui commence. Le « brouillon » en question est celui de
« ma vie » ; il est celui de la perte, des ratés et des ratures… Il est aussi celui de
l’ébauche d’un travail d’écriture menacé par l’angoisse de la page blanche : « Libres les
feuilles de toute écriture » ! Il s’agit donc d’accéder à l’écriture, de noircir la blancheur
des feuilles en y déposant ce qui vient de… la vie. En même temps, cet accès à l’écriture
consiste à affronter ce qui vient… du brouillon : « Du brouillon jaillit la brûlure ». Ce
dernier vers des deux versions française et arabe, séparé par un blanc des vers
précédents, met déjà en présence de ce qui va advenir de la rencontre, désirée et
redoutée, de ce qui « brûle », de cette « brûlure orientale » dont il est question à la
page 36 ; « brûlure orientale » qui oriente et désoriente en même temps, qui impose en
tout cas de regarder et suivre ce que tisse la « langue de feu » (p. 34). Ce qui importe
dans cette poésie, plus que l’identité arabe ou (et) française de sa langue, c’est que cette
langue est une langue attisée.
26 
C’est peut-être cela qui éclaire, comme éclaire le feu, l’importance de la dimension
sonore de la poésie de Julien Turk ; en effet, dans ce poème-programme, l’on entend, et
dans les deux langues, en plus du crépitement des consonnes palatales [k] et [g] (« 
confusion », « virgules », « interrogation », « encre », « écorchés »
…) et de la sifflante [s] (« se », « passé », « espaces », « respirait », « jadis », « silence »
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…), la douceur des consonnes liquides venues comme pour apaiser déjà la brûlure et
permettre le dire : [l] et [r] se répètent et se renouvellent seules ou associées,
augmentées des labiales [p] et [b] : « 
livre », « libres », « brouillon », « propre », « virgules », « interrogation », « respirait »,
« écriture », « revers », « ratures », « tourbillons », « rêve », « encre », « écorchés »,
« disparus », « brûlure
 ».
27 
Malgré son aspect plutôt intimiste, comme chuchoté, tel un aveu livré d’une intimité
redoutant en même temps d’être violée, la poésie se dit étroitement liée à un corps
parlant, agissant quoique dans la souffrance, doublement dans la souffrance : dans le
manque et la douleur ; le 
je
agité que nous avons examiné plus haut se dit pressé, subissant la pression de ce qui est
en lui-même et de ce qui le menace au dehors, et engagé dans le mouvement de sa
marche souvent précipitée (« Je presse le pas »). Il parcourt le monde (terre natale,
Istanbul, Espagne…) ainsi que sa propre épaisseur, tout en noircissant les pages de son
brouillon
5
, réalisant son œuvre autant que sa vie ; les mots sont ainsi personnifiés, paroles-
femmes désirées et gourmandes redoutables (p. 80). Et la solitude aussi sévit, motivant
le recours à la main de la mère (p. 82-84) et la quête continue d’une « autre naissance »
(p. 80) par le moyen de la langue, la langue sienne propre, celle qui se forge dans la
pratique nécessaire et répétée de l’écriture.
 
28 L’écriture n’est-elle pas cet engagement d’unje
dans son accomplissement, lequel est dans celui de son œuvre ? De création ou de
traduction, l’écriture est cet incessant travail qui rend possible le retour du même, et ce
même comme son retour est différent. Aussi, d’une version à l’autre de ces poèmes, le
lecteur bilingue peut-il apprécier les correspondances et les écarts, toute l’agitation
d’une œuvre naissante et faisant accéder à sa propre naissance ; naissance répétée dans
chacune des langues qui la livrent et dans chaque lecture qui l’approche. Certes, l’auto-
traduction est une manière de faire accéder en quelque sorte à l’atelier d’écriture du
poète : le « brouillon » est un espace de travail dans l’ébauche répétée de l’écriture.
Mais, en même temps, dans ce recueil, le lecteur trouve l’occasion d’appréhender cette
vérité du traduire qui est écrire ; et qu’est-ce qu’écrire sinon ce retour répété des
lettres, des mots, des significations que livre la lumière de la vie ? En même temps
aussi, l’on peut rappeler que traduire, ainsi qu’écrire, c’est toujours lire, lire et donner à
lire.
29 
Cependant, il est évident que l’auto-traduction est traduction ! Aussi le lecteur
unilingue peut-il apprécier sa version lisible (et laisser son œil recevoir le visible de
l’autre version)
6
et considérer le travail d’auto-traduction dans sa dimension de traduction de soi ; nous
avons vu toute la pertinence de la présence du 
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je
dans cette poésie. Cependant, comme l’a développé David Ar Rouz, cette traduction de
soi se fait dans le souci de la fidélité à « l’intention artistique de l’auteur », dans la
fidélité à soi :
Le travail  des autotraducteurs nous montre que la  fidélité  qu’ils  recherchent se
mesure  surtout  à  l’idée  qu’ils  se  font  de  leur  propre  travail  original,  à  leur
connaissance des langues en présence (et il n’est pas là question de niveau plus ou
moins bon mais seulement du caractère par nature partiel et partial de la maîtrise
d’une langue, fût-elle « maternelle ») et à leur perception des deux langues, aux
critères qu’ils se donnent, à leur créativité et à leurs émotions, autrement dit : à
eux-mêmes7 !
30 
L’auto-traduction est un processus fondé sur la répétition, sur le retour du même, mais
il s’agit toujours d’un retour différent : identité et altérité (du 
je
, de la langue…) collaborent dans une même construction du sens continue, infinie,
prolongée dans le travail de la lecture. On peut toujours traduire, retraduire, se
traduire autrement, comme on peut toujours (s’)écrire autrement : telle est la quête
continuelle qui fait toute la pertinence de la littérature.
NOTES
1. J. Turk, D’Aleph à Istanbul, Nantes, L’aile éditions, 2011. Né au Liban, J. Turk réside en France où
il a déjà publié Chiasma (Angers, éd. Polyglotte, 2006).
2. Ces  calligraphies,  que  j’ai  réalisées,  associent  des  styles  de  calligraphie  latine  (gothique,
anglaise…) et de calligraphie arabe (kûfi, diwânî…) dans des compositions qui jouent du lisible
autant que du visible.
3. J. Turk, ouvr. cité, p. 66-67.
4. En  arabe,  « les  nuits »  étant  de  manière  univoque  dans  une  relation  de  dépendance
(complément du nom) avec « la peau ».
5. La calligraphie de la page 24 se fait marge d’une page noire qui propose au lecteur un aperçu
du brouillon manuscrit de l’auteur.
6. Il est utile de souligner que l’art de la calligraphie met en évidence cet aspect visible de tout
lisible : qu’elle donne à lire ou pas, la calligraphie est un travail de composition fondé, davantage
que sur la lettre, sur le trait qui est à l’origine de celle-ci ; l’appellation arabe de la calligraphie
comme art du trait (khaṭṭ) ne dit pas autre chose.
7. D. ar Rouz, « De l’autotraduction à la traduction de soi : éléments de réflexion bretonne », dans
L’Autotraduction : une perspective sociolinguistique, dir. Christian Lagarde, no 25, janvier 2015, p. 111.
Disponible  en  ligne :  <http://glottopol.univ-rouen.fr/telecharger/numero_25/
gpl25_07arrouz.pdf>.
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RÉSUMÉS
L’on peut  s’interroger  sur  la  motivation qui  pousse  un poète  à  traduire  lui-même sa  propre
poésie. Son bilinguisme est en même temps un outil de travail et un champ d’altérité qui soutient
le travail sur soi et la quête d’une construction de l’œuvre. Le recueil du poète franco-libanais
Julien  Turk,  D’Aleph  à  Istanbul,  éclaire  d’une  façon  intéressante  le  travail  d’écriture  et  de
traduction. Le je poétique y apparaît aux prises avec le multiple des langues, des territoires, des
états…  et  en  élan  de  conquête  de  sa  propre  parole.  La  construction  de  l’œuvre  suit  un
cheminement partant du brouillon jusqu’au livre fini ; mais celui-ci semble infini, inscrit dans
une répétition continue que soutient la traduction : le texte traduit est le même et autre, traduit
et toujours original, en même temps ; et l’altérité s’enrichit par l’ouverture à d’autres langues
(turque, espagnole). Le textuel et le biographique collaborent mutuellement et renseignent ainsi
sur une volonté constante de construire l’œuvre comme écriture et traduction, lesquelles sont
toujours lecture.
One can wonder about the motivation that drives a poet to translate his own poetry himself. His
bilingualism is at the same time a working tool and a field of otherness that supports the work on
oneself and the quest for a construction of the work. The collection of the French-Lebanese poet
Julien Turk,  D'Aleph  in  Istanbul,  provides  an interesting insight  into  the  work of  writing and
translation.  The  poetic  subject  appears  in  it  in  the  struggle  with  the  multiple  languages,
territories, states… in the purpose of conquering its own word. The construction of the work
follows a path from the draft to the finished book; but the latter seems infinite, inscribed in a
continuous repetition that is supported by the translation: the translated text is the same and
different, translated and always original, at the same time; and the otherness is enriched by the
opening to other languages (Turkish, Spanish). The textual and biographical elements collaborate
with  each  other  and  thus  inform  us  of  a  constant  desire  to  build  the  work  as  writing  and
translating, which are always reading.
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